С помощью интриг и личного участия высокопоставленных чиновников, Россия добивается права принимать у себя чемпионат мира по футболу. Данная операция проведена с целью избавления сборной от участия отборочных играх и гарантированного участия в мировом форуме. Какими-то непонятными способами сборная Россия добирается до финала, где будет играть с командой неизвестной страны. Все внимание россиян приковано к тренировочной базе, где готовится национальная команда. В тоже время на базе происходят странные вещи. Администратор сборной с уникальным сочетанием имени, отчества и фамилии - М. Д. Звонов собирается заработать кругленькую сумму на тотализаторе. Ему известно, что сторож спортивной базы Эрнест Карлович в состоянии тяжелого алкогольного опьянения может предсказать результат любого матча. Вступив в сговор с криминальным авторитетом Звонов начинает нечестную игру, но вся страна ждет чуда, чтобы слиться в едином крике " Россия – чемпион! ".