Андрей Бузыкин (Олег Басилашвили) — талантливый переводчик в ленинградском издательстве, преподаватель Ленинградского университета. В личной жизни он разорван между женой Ниной (Наталья Гундарева) и любовницей Аллой (Марина Неёлова). Алла любит его и хочет, чтобы он ушёл ради неё от жены и завёл с ней ребёнка. Андрей, однако, боится огорчить свою жену и предпочитает угождать всем, поддерживая видимую нормальность нелепыми объяснениями.

Доведя жену до слёз, он решает бросить Аллу, но и это он при встрече с ней не осиливает. Мягкотелость Андрея и неспособность сказать «нет» проявляются ко всем его окружающим, например по отношению к его гостю, датскому профессору Хансену (Норберт Кухинке), который ежедневно хочет бегать с ним по утрам. По ходу действия Андрея использует коллега по работе, бездарная Варвара Никитична (Галина Волчек), которая, помимо всего, ещё и вмешивается в его личную жизнь. Соседу, слесарю Харитонову (Евгений Леонов), Андрей, несмотря на поджимающую работу, не может отказать, когда тот заставляет его вместе с Хансеном выпить с ним в кухне, а потом идти в лес по грибы. Ничего не успевающий в срок Андрей теряет авторитет в издательстве. Тем временем Алле надоедает нерешительность Андрея, и она рвет с ним. Решив, что это возможность примириться с женой, Андрей признаётся ей в «закончившемся» романе. Нечаянно он упоминает вытрезвитель, из которого ранее забрал споенного Харитоновым Хансена. Нина принимает это за очередную нелепую ложь и покидает его. После этого робко звонит Алла, чтобы узнать, что решил Андрей. Во время телефонного разговора, в котором заметно поседевший Андрей неоднократно говорит ей «да», возвращается жена, спрашивая, на самом ли деле Андрей покончил со своим романом. Ей Андрей также отвечает «да». После того, как Андрей отвечает в телефон Алле дежурной фразой «записываю, завтра в семь кафедра», лица обеих женщин каменеют. Фильм заканчивается кадром, как Андрей в рубашке и брюках бежит в утренних сумерках с Хансеном.